母親的葬禮，在昨天下午四點終於結束了，承包宴席的廚師和他的幫工們，

已經收拾完畢，結完賬，然後他們匆匆離去。

 

老家的小院，一地的狼藉，大姐拿著大掃帚，開始打掃衛生。

忙到五點的樣子，我們四兄妹，將要和老屋告別，踏上各自的旅程。

 

母親是在我濟南的家裡去世，並在蓮花山的殯儀館火化的，在母親病重的時候，

我最初的打算是，在當地給她買一個墓地，然後把父親的骨灰，從老家的祖墳上遷過來。

但病危中的母親一直搖頭，我知道，她是想葉落歸根，回到自己的故土安葬。

 

 

大姐住在菏澤，五點十分，她提議大家和老屋進行最後的留影，

隨後他們一家人驅車而去，我留意到，大姐臨走前，在院子里轉來轉去，我知道她有太多的不舍。

二姐在南京安家，她簡單地收拾好行李後，來到堂屋，取下了掛在堂前的一個鏡框，

她說她要帶著，每次想家的時候就看看。

鏡框里的照片，有黑白也有彩照，裡面有我們成長的痕迹，也藏著我們父母這麼多年的苦痛與心酸。

 

三姐離得最遠，她遠嫁到浙江的麗水。這次三姐夫因為患病（尿毒症），

只有她和兒子前來，在母親的墳前，她哭得最凶，三姐臨走前，她扶著家門口的那棵洋槐樹，淚水潸然。

我知道，那棵樹是三姐讀一年級時種下的，如今一晃已經過去了四十多年。

我和三個姐姐都是一母同胞，但隨著時光的流逝，我們漸漸長大，

就像三姐栽種的那棵洋槐，長到分叉的年紀，便在歲月的裹挾中不得不分道揚鑣。

 

我是最後一個離開的，因為我要負責鎖門。

 

這棟房子，是父母1986年造的，當時花了四千多元（人民幣，下同），

當時是村裡第一口瓦房，儘管他們付出了很多的辛勞，但他們卻很欣慰。

老屋記載著我的童年，記載著我對未來的憧憬。在我七歲起，我們一家就生活在這棟老屋中。

在我記憶的深處，這裡時時充滿著歡聲笑語。

 

父母漸漸老去，歲月的痕迹讓年輕力壯的他們，變成了孩子們的外公外婆和爺爺奶奶，

逢年過節的時候，大家拉家帶口，都也喜歡來老屋小住（2022年，母親因為摔傷，才被我接到濟南去生活）。

我們都知道，在這個平淡無奇的小村莊里，因為父母在

所以這裡就藏著我們四姐弟最愜意的生活，也藏著我們最踏實的幸福。

 

2017年5月，父親因病去世後，母親獨自住在這裡，她在小院里種滿了蔬菜和瓜果，

我們姐弟中，無論誰回家，臨離開的時候，車子的後備箱里，都裝滿了母親收穫的土特產，裝滿了母親無限的愛。

我畢業後，在濟南工作生活，離家也不算遠，兩百多公里的樣子。

以前，我每個月都會開車回老家看看父母，有時候也會帶上妻兒，

一路聽著音樂，看著路兩旁的風景，想著回家見到父母時的情景，我會很開心。

 

但這次回家，車的後座上，坐著我的妻子和兒子，兒子抱著母親的骨灰盒，

一路上我停了四次車，因為想起曾經的過往，我就止不住流淚，而淚水使我的視線受到了干擾。

父母都不在了，那種心裂的感覺，讓我的情緒難以自制。

 

 

標籤：