¹ / ₅

我叫陸明宇，今年三十二歲，是個普通的公司職員。

妻子葉曉雯比我小三歲，我們是大學同學，結婚五年，感情一直很好。

今年開春，我們迎來了第一個孩子，是個女兒，小名叫糖糖。

曉雯是順產，生產過程還算順利，但產後恢復得不太好，身體比較虛弱。

按照我們老家的習俗，坐月子要坐滿四十二天，這段時間的飲食起居都要特別注意。

我媽從老家趕過來照顧月子。

來之前，她在電話里信誓旦旦：

「放心，媽有經驗，當年你姐坐月子就是我照顧的，保准把曉雯養得白白胖胖的。」

我心裡挺感激的。

我和曉雯都在城裡工作，雙方父母都不在身邊，能有老人來幫忙，確實能減輕不少壓力。

曉雯也很懂事，我媽來的那天，她撐著還沒恢復好的身子，非要下床給我媽倒水。

「媽，您坐車累了吧，喝點水。」

我媽擺擺手，眼睛一直盯著嬰兒床里的糖糖。

「不累不累，讓我看看我大孫女。」

她抱起糖糖，笑得合不攏嘴。

「哎喲，這眼睛像明宇，鼻子像曉雯，真俊。」

最初的幾天，氣氛還算融洽。

我媽每天早起做早飯，打掃衛生，幫忙帶糖糖。

曉雯私下跟我說：

「明宇，媽這麼大年紀還來照顧我，挺不好意思的，等出了月子，我好好孝順她。」

我摟著她的肩膀：

「你好好養身體就行，媽是自願來的，你別有心理負擔。」

變化是從第七天開始的。

那天中午，我媽做了排骨湯、炒青菜、蒸雞蛋。

曉雯喝了一口湯，微微皺眉。

「媽，這湯……是不是沒放鹽？」

我媽正在喂糖糖喝奶，頭也不抬：

「坐月子不能吃太咸，對孩子不好。」

曉雯小聲說：

「可是真的沒什麼味道，我有點喝不下。」

我媽這才抬起頭，臉色不太好看。

「怎么喝不下？我特意按照老方子熬的，最補身子了。」

曉雯沒再說話，默默地把一碗湯喝完了。

晚上，我媽做了鯽魚豆腐湯、炒豆角、米飯。

曉雯吃了幾口，又放下筷子。

「媽，這魚湯……好像也沒放鹽？」

我媽正在看電視，聞言轉過頭：

「又怎麼了？」

「就是覺得淡，沒味道。」

「坐月子的人，哪能跟平時一樣？」我媽的語氣有點沖，「你忍忍，出了月子想吃什麼隨便你。」

 

² / ₅

曉雯抿了抿嘴唇，沒再吭聲。

我見狀，打圓場道：

「媽，曉雯可能是胃口不好，要不明天稍微多放一點點鹽？」

我媽瞪我一眼：

「你懂什麼？坐月子的女人，飲食要清淡，這是老規矩！」

我看曉雯眼眶有點紅，心裡也不是滋味。

但想著我媽畢竟是長輩，又是來幫忙的，不好多說什麼。

夜裡，曉雯背對著我，肩膀微微顫抖。

我輕輕摟住她：

「怎麼了？」

她轉過身，眼睛紅紅的。

「明宇，我不是挑剔，是真的吃不下。每天都是白水煮菜一樣的味道，我……」

她說不下去了。

我拍拍她的背：

「明天我跟媽好好說說，讓她稍微調整一下。」

「別，」曉雯拉住我的手，「媽會不高興的。她這麼大年紀來照顧我，我不該挑三揀四的。」

我心裡一陣酸楚。

曉雯一直都是這樣，懂事，體貼，寧願委屈自己也不願意讓別人為難。

第二天，我特意趁我媽在廚房忙活的時候，湊過去小聲說：

「媽，曉雯說她最近嘴裡沒味，您看能不能在做菜的時候，稍微放一點點鹽？就一點點。」

我媽正在切菜，刀重重地落在案板上。

「怎麼，嫌我做的飯不好吃？」

「不是不是，」我趕緊解釋，「她就是覺得淡，沒胃口。」

「沒胃口？」我媽冷哼一聲，「我看她就是矯情！我們那代人坐月子，有口熱飯吃就不錯了，哪還挑鹹淡？」

「媽，時代不同了……」

「有什麼不同？」我媽打斷我，「女人坐月子不都這樣？就她金貴？」

我還想說什麼，我媽已經把菜倒進鍋里，油煙機的聲音轟隆隆響起，顯然不想再聽我說話。

午飯時，氣氛很僵。

曉雯默默吃著飯，一句話不說。

我媽也板著臉，時不時瞥曉雯一眼。

吃到一半，曉雯突然放下碗，衝進衛生間。

我跟過去，聽見她在裡面乾嘔。

「怎麼了？」

她趴在洗手台上，臉色蒼白。

「沒事，就是突然反胃。」

我扶她回床上，轉頭看向餐桌上的菜。

清炒冬瓜，幾乎看不到油花；蒸雞胸肉，白花花一片；白菜豆腐湯，清澈見底。

別說曉雯，我看著都沒什麼食慾。

我媽端著碗走進來，語氣硬邦邦的：

「吃不下去就喝點湯，多少吃點，不然沒奶水喂孩子。」

曉雯撐著坐起來，勉強喝了幾口湯，又差點吐出來。

「媽，這湯……真的沒味道。」

我媽的臉色瞬間沉下來。

「葉曉雯，你到底想怎麼樣？我天天起早貪黑伺候你，你還挑三揀四？不就是坐個月子嗎，怎麼這麼難伺候？」

曉雯的眼淚一下子掉下來。

「媽，我不是那個意思……」

「那你是什麼意思？」我媽聲音抬高，「嫌我做得不好，你自己做啊！有本事別讓我來照顧！」

「媽！」我也忍不住了，「曉雯剛生完孩子，身體虛，您少說兩句。」

「我說錯了嗎？」她把碗重重放在床頭柜上，「我們那時候，生完孩子第三天就下地幹活了，哪有這麼多事？現在的年輕人，就是嬌氣！」

說完，她轉身走出房間，把門摔得震天響。

曉雯撲進我懷裡，哭得上氣不接下氣。

「明宇，我真的不是故意挑刺……我就是吃不下，每天都像在吃白水煮菜，我……」

「我知道，我知道。」我輕拍她的背，「別哭了，對身體不好。」

那天晚上，我失眠了。

一邊是生我養我的母親，一邊是陪我共度餘生的妻子。

夾在中間，左右為難。

接下來的幾天，家裡的氣氛越來越緊張。

曉雯儘量不在吃飯的時候說話，但每次吃不了幾口就放下筷子，臉色一天比一天差。

我媽則變本加厲，做菜越來越清淡，有時候甚至真的就是水煮一下，連油都不放。

我幾次想找我媽談談，都被她堵回來。

「你要是心疼你媳婦，就讓她回娘家坐月子去！我還不伺候了呢！」

我不敢再提，怕她真的一氣之下回老家。

曉雯這邊，我也只能安慰：

「再忍忍，等出了月子就好了。」

但看著她日漸消瘦的臉龐，我心裡像壓了塊石頭。

事情的轉折發生在曉雯坐月子的第十五天。

那天是周六，我在家休息。

上午，我媽說要去超市買菜，出門了。

曉雯在臥室喂奶，糖糖睡著了，她自己也靠在床頭打盹。

我輕手輕腳地關上門，想去客廳倒杯水。

經過廚房時，我無意中瞥見灶台上放著一個白色的小罐子。

那不是我們家的調料罐。

我走過去拿起來看，是個普通的玻璃罐，裡面裝著白色的粉末。

擰開聞了聞，沒什麼味道。

是澱粉？還是什麼別的？

我沒多想，放回原處，倒了水就回書房工作了。

中午，我媽回來了，手裡拎著大包小包。

「今天買了好骨頭，給曉雯燉湯補補。」

她鑽進廚房開始忙活。

一個多小時後，午飯準備好了。

骨頭湯、炒西蘭花、蒸鱸魚。

湯端上桌，冒著熱氣。

曉雯坐下來，舀了一勺湯，吹了吹，送進嘴裡。

然後，她的動作停住了。

「媽，這湯……」

「怎麼了？」我媽看著她。

「這湯……好像有味道了。」曉雯有些驚喜，「是放鹽了嗎？」

我媽表情不變：

「嗯，放了一點點，你不是嫌淡嗎？」

曉雯眼眶一紅：

「謝謝媽。」

她低頭喝湯，一口接一口，看樣子是真的餓了。

我也鬆了口氣，看來我媽終於想通了。

然而，好景不長。

第二天中午，飯菜又恢復了之前的清淡。

曉雯試探著問：

「媽，今天能不能也像昨天那樣，稍微放點鹽？」

我媽頭也不抬：

「昨天是昨天，今天是今天。坐月子要飲食清淡，不能天天吃鹹的。」

「可是……」

「沒什麼可是的，」我媽打斷她，「不想吃就別吃。」

曉雯咬了咬嘴唇，不再說話。

那天晚上，曉雯發起了低燒。

我急得團團轉，要帶她去醫院。

我媽卻說：

「月子裡的女人，發燒是正常的，出出汗就好了，去醫院反而容易著涼。」

「媽，曉雯燒到三十八度了！」

「三十八度怎麼了？我生你的時候，燒到三十九度還在家躺著呢。」

我看著她冷漠的表情，突然覺得眼前的母親很陌生。

最後，我還是不顧她的反對，帶曉雯去了醫院。

急診科醫生檢查後說，是營養不良導致的免疫力下降，加上情緒焦慮，引起了低燒。

「坐月子期間飲食要均衡，不能一味清淡，不然身體扛不住。」醫生皺著眉頭，「而且產婦情緒很重要，家屬要多關心，別讓她有壓力。」

我連連點頭，心裡愧疚得不行。

開完藥，我帶曉雯回家。

路上，她靠在我肩上，小聲說：

「明宇，我想回我媽那兒住幾天。」

我一怔：

「怎麼了？」

「我覺得……我可能真的太難伺候了，讓媽這麼辛苦，她還生氣。」曉雯聲音哽咽，「我回娘家住，媽也能輕鬆點。」

「胡說什麼呢？」我握緊她的手，「你哪兒也不去，就在家好好養著。媽那邊，我再去說。」

「別，」她搖頭，「你別再跟媽吵了，她也不容易。」

我看著她蒼白的小臉，心裡像針扎一樣疼。

回到家，我媽還沒睡，坐在客廳看電視。

見我們回來，她瞥了一眼：

「醫生怎麼說？」

「醫生說曉雯營養不良，讓注意飲食。」我儘量讓語氣平和。

「營養不良？」我媽笑了，「天天雞湯魚湯的喝著，還營養不良？我看是矯情病。」

「媽！」我終於忍不住了，「曉雯是你兒媳婦，是糖糖的媽媽，您能不能對她好一點？」

「我對她不好嗎？」我媽猛地站起來，「我每天做飯洗衣打掃衛生，還要帶孩子，我做得還不夠多？她呢？挑三揀四，這不滿意那不滿意，到底是誰對誰不好？」

「她只是希望飯菜有點味道，這要求過分嗎？」

「過分！」我媽指著我的鼻子，「陸明宇，我告訴你，我吃的鹽比你吃的飯都多！坐月子該怎麼照顧，我比你清楚！你要是覺得我做得不好，行，我明天就買票回老家，你們自己過去吧！」

說完，她摔門進了客房。

我站在原地，渾身發冷。

曉雯從臥室出來，拉著我的手：

「明宇，別吵了，都是我不好……」

「不，不是你的錯。」我抱住她，「是我的錯，我沒處理好。」

那一夜，我又失眠了。

我想不通，我媽以前不是這樣的。

曉雯剛嫁過來的時候，我媽對她挺好的，每次回家都做她愛吃的菜，還總說曉雯懂事、體貼。

怎麼現在變成這樣了？

因為生了女兒？

可是她抱糖糖的時候，明明很開心。

到底哪裡出了問題？

第二天，我媽果然收拾行李，說要回老家。

我慌了，攔住她：

「媽，您別走，您走了曉雯和糖糖怎麼辦？」

「愛怎麼辦怎麼辦！」她甩開我的手，「反正我在這兒也是討人嫌，不如回去清凈。」

「媽，我錯了，我不該跟您吵。」我低聲下氣地道歉，「您別走，曉雯還需要您照顧。」

她看著我，半晌，嘆了口氣：

「行，我不走，但你得答應我一件事。」

「您說。」

「以後曉雯的飲食，我說了算，你們誰都不准再指手畫腳。」她盯著我，「坐月子是大事，不能由著性子來，我是為她好，你們現在不懂，以後就知道了。」

我猶豫了一下，但想到曉雯虛弱的樣子，想到糖糖還這麼小，最後只能點頭：

「好，聽您的。」

我媽這才放下行李，重新進了廚房。

我鬆了口氣，轉身看見曉雯站在臥室門口，臉色慘白。

「你都聽見了？」我走過去。

她點點頭，眼淚無聲地滑落：

「明宇，我是不是特別沒用？生個孩子，還要連累你們吵架……」

「別胡說。」我擦掉她的眼淚，「你好好養身體，其他的事情我來處理。」

話雖這麼說，但我也很迷茫。

一邊是母親的固執，一邊是妻子的痛苦，我到底該怎麼辦？

那天之後，家裡的氣氛降到了冰點。

曉雯和我媽幾乎不說話，吃飯時也各吃各的，偶爾有交流，也是冷冰冰的。

我媽嚴格按照她的「月子餐標準」做飯，少鹽少油，清淡得讓人沒胃口。

曉雯吃得越來越少，人瘦得厲害，臉色也差。

我看在眼裡，急在心裡。

私下裡，我偷偷給曉雯點過幾次外賣，但每次都被我媽發現，然後就是一場爭吵。

「外面的東西多髒你知道嗎？坐月子的人能吃嗎？萬一吃壞了，孩子喝了奶也要生病！」

我只能作罷。

曉雯安慰我：

「算了，別點了，我能堅持。」

可看著她勉強吞咽的樣子，我知道她堅持得很辛苦。

我開始留意我媽做飯的過程。

我發現，她每次做飯時，都會把廚房門關上，說是油煙大，但其實是不想讓我們看。

而且，她做飯的時間越來越長，簡單的兩菜一湯，經常要做一個多小時。

 

³ / ₅

有一次，我藉口找東西，推開廚房門。

她正在灶台前忙活，聽見動靜，猛地轉身，手裡拿著那個白色的小罐子。

「你進來幹什麼？」

「我……我找個杯子。」我隨口說。

「客廳沒有嗎？非到廚房來？」她語氣很沖，「出去出去，別在這兒礙事。」

我被她推出廚房，門在眼前關上。

那一刻，我心裡升起一股怪異的感覺。

她在隱瞞什麼？

那個白色的小罐子，到底是什麼？

我想起之前在網上看到的一些新聞，有些婆婆在媳婦坐月子時，會在飯菜里加奇怪的東西，說是「下奶秘方」或者「調理身體」。

我媽該不會也信了這些偏方吧？

我心裡一緊，決定查清楚。

我在網上買了一個微型攝像頭，偽裝成插排的樣子，插在客廳靠近廚房門口的插座上。

這個位置，既能拍到客廳，又能拍到廚房門口的情況。

安裝好攝像頭的那天晚上，我失眠了。

我知道這樣做不對，偷拍自己的母親，簡直是混帳。

但如果我媽真的在曉雯的飯菜里加了不該加的東西，那後果不堪設想。

我必須弄清楚。

第二天，我照常上班。

一整天都心神不寧，隔一會兒就看一次手機上的監控畫面。

上午，我媽在客廳帶孩子，曉雯在臥室休息。

中午，我媽進廚房做飯，關上了門。

一個多小時後，她端著飯菜出來，叫曉雯吃飯。

一切看起來都很正常。

但我注意到，我媽進廚房時，手裡拿著那個白色的小罐子。

出來時，小罐子不見了。

她把它留在了廚房。

下午，我提前下班回家。

進門時，我媽正在客廳拖地。

「今天這麼早？」

「嗯，公司沒什麼事。」我換了鞋，裝作隨意地問，「媽，廚房裡那個白色的小罐子是什麼？我看您經常用。」

她拖地的動作停了一下：

「你說哪個？」

「就那個玻璃罐，裝白色粉末的。」

「哦，那是澱粉，」她繼續拖地，「做菜勾芡用的。」

澱粉？

我心裡疑惑，但沒再追問。

晚上，等曉雯和孩子睡了，我悄悄起床，溜進廚房。

那個白色的小罐子放在調料架的最上層。

我取下來，打開，用手指沾了一點粉末，放在舌尖嘗了嘗。

沒有味道。

真是澱粉？

我擰緊蓋子，放回原處，心裡更疑惑了。

如果只是澱粉，為什麼要這麼神神秘秘的？

接下來的幾天，我繼續通過攝像頭觀察。

我發現，我媽每次做飯，都會關上廚房門，然後在裡面待很久。

而且，她每次都會帶著那個白色小罐子進去，出來時罐子就不見了。

等到下一頓飯前，她又會從廚房裡拿出那個罐子，再帶進去。

這太奇怪了。

如果是常用的澱粉，為什麼要這樣拿來拿去？

一個周日的上午，我說要加班，出了門。

但其實我沒去公司，而是在小區對面的咖啡館坐下，打開手機監控。

家裡，曉雯在臥室喂奶，我媽在客廳看電視。

十一點左右，我媽起身進了廚房。

我立刻集中精神，盯著螢幕。

廚房門關上了。

但這次，門沒有關嚴，留了一條縫。

攝像頭的位置，剛好能看到廚房裡的一部分。

我看見我媽站在灶台前，背對著門。

她拿起那個白色小罐子，打開，從裡面舀出一些白色粉末，倒進正在燉的湯里。

然後，她拿起勺子攪了攪，嘗了一口，點點頭。

接著，她做了一件讓我目瞪口呆的事。

她轉過身，走到洗碗池邊，打開水龍頭，接了一杯自來水。

然後，她端起那杯水，走回灶台前，將水倒進了湯里。

我簡直不敢相信自己的眼睛。

她在湯里加自來水？

為什麼？

接著，更讓我震驚的事情發生了。

她從口袋裡掏出一個透明的小塑料袋，裡面裝著一些褐色的顆粒。

她將那些顆粒倒進掌心，然後撒進了湯里。

那是什麼？

我瞪大眼睛，想看清楚，但距離太遠，看不真切。

她再次拿起勺子攪了攪，然後盛出一小碗，自己嘗了嘗。

這次，她露出滿意的表情。

我坐在咖啡館裡，渾身發冷。

她在湯里加了什麼？

那些褐色顆粒是什麼？

為什麼要在湯里加自來水？

無數個問題在我腦子裡盤旋，讓我頭皮發麻。

中午，我回到家。

飯桌上擺著三菜一湯：紅燒排骨、清炒時蔬、蒸蛋，還有一鍋雞湯。

曉雯已經坐在桌前，臉色依然不太好。

我媽端著飯碗從廚房出來：

「回來了？洗手吃飯。」

我洗了手，在桌前坐下。

 

標籤：