在舒爾茨的眾多隱喻與意象裡，父親所佔有的分量很大。

在《沙漏做招牌的療養院》的終篇《父親的最後一次逃走》 裡，舒爾茨就運用了比《變形記》還有更大膽的方式，來了一次非凡的想像。

在該篇裡，舒爾茨提到父親已經“死過好幾次，但還是有所保留” ，雖然命喪黃泉，但身影仍在生活的周遭盤旋。

他寫：

父親的形象身影瀰漫於他生活過的房間裡，並開支散葉，形成在某些方面同他極為神似的怪異樹瘤。 許多部位的牆紙開始模仿他慣常的神經抽搐，它那阿拉伯紋飾吸收了父親笑容的可憐陰鬱，左右對稱如三葉蟲的石化印記。

父親無處不在，但家里人已經對他的任何形像都無動於衷。

於是當父親變成一隻螃蟹，被母親在樓梯上逮住之時，出於家庭責任感，他們對父親進行短暫的“飼養”。

就在大家都父親的形態厭惡和羞恥之時，母親把父親扔進了鍋裡。

舒爾茨在此寫道：

命運，當它決定以其不可理喻的奇思妙想來影響我們，總有成千上百條詭計可用 。

結果，本來應該喪命的父親，卻在碟子裡復活了，儘管有一條蟹腿掉落，但父親依然堅持逃亡，直到沒有人知道他的踪跡。

在這樣極具Cult意味的描寫裡，不難看出舒爾茨對父親形象所投注的情感。

父親，往往是苦難者的代言 ，窮其一生都在居無定所的流浪，沒有獲得旁人，甚至親人的認可。

除此之外，“父親”也可解讀為一個國家，一個民族的寫照。

與波蘭先後被奧匈帝國、前蘇聯、德國所控制的命運相似，沒有自主權，讓生死都掌握在他人之手，也對應了猶太人無處安身的境遇。

但舒爾茨依然寄予了一絲美好的幻想，他在故事的最後寫道：

儘管被煮過，而且在半道上失去一條腿，他仍憑藉殘存的力量把自己拖到某處，展開他無家可歸的漫遊之旅 ，我們再也沒有見過他。

那失踪的螃蟹，就如同流離失所的猶太人群 。當家園失去之後，只能帶著殘缺的身心流亡。

而他們終將去到何處？是找到庇護，還是在流亡裡再一次死亡？

舒爾茨，沒有給我們答案。

不知道讀到這裡，你是否有被舒爾茨充滿張力又肆意的想像與隱喻所折服？

《砂制時鏡下的療養院》

1973年，波蘭導演沃伊切赫·哈斯的《砂制時鏡下的療養院》 ，就是根據布魯諾·舒爾茨的小說進行改編。

一舉拿下了當年的戛納電影節評審團獎，並提名金棕櫚。

在這個光怪陸離的超現實幻想世界裡，電影也再一次還原了那位無限復活又不斷逃走的父親，把舒爾茨的瑰麗夢境全部視覺化進行了還原。

《砂制時鏡下的療養院》

超現實、鄉愁、死亡、夢境、迷幻、記憶、癲狂、鬼魅……

這些所有的交織，讓我們走入了舒爾茨奇異的腦袋裡。

《砂制時鏡下的療養院》

余華曾說：

事實上，一部文學作品能夠流傳，經常取決於某些似乎並不重要甚至微不足道而卻是不可磨滅的印象。

對閱讀者來說，重要的是他們記住了什麼，而不是他們讀到了什麼。他們記住的很可能只是幾句巧妙的對話，或者一個豐富有力的場景，甚至一個精妙絕倫的比喻都能夠使一部作品成為難忘。

因此，文學的歷史和閱讀的歷史其實是同床異夢，雖然前者創造了後者，然而後者卻把握了前者的命運。

而毫無疑問，布魯諾·舒爾茨正是屬於後者那樣，創造出讓人難以忘懷之作的偉大作家。

 

標籤：