我的目光徒勞地四處探望；

窗簾擋住了陽光：

我的命運暗淡無光。

“我的命運暗淡無光”，這句詩倒是可以形容叔本華的一生，不僅愛情不順利，而且世俗意義上的事業，也算不上成功。 叔本華立志人文研究，卻未能像他的同時代哲學家如黑格爾、費希特等人那樣，在學院謀得一個穩定的職位。

叔本華與黑格爾

1811年，23歲的叔本華入讀柏林大學的哲學專業，雖因戰爭未能獲得博士學位，卻在1813年獲得耶拿大學哲學學院講師資格，後因各種原因很快離開耶拿大學，在魏瑪、德累斯頓、法蘭克福等地居住。1820年，叔本華獲得柏林大學的講師資格。黑格爾那時已經是名聲顯赫的哲學家，也在柏林大學教書。叔本華十分鄙視黑格爾，故意把自己的課安排在與黑格爾同一個時間。結果是他的學生從未超過三個，他只好取消了這門叫做《整個哲學就是關於世界的本質和人的精神的學說》，這是叔本華第一次開課，也是最後一次開課。

所以，叔本華一生的絕大部分時間，只是一個自由撰稿人。作為一個自由撰稿人，他的著作在生前大部分時候並不暢銷，大多數賣不到幾百本。 他只是出於興趣以及求知的熱情不斷地撰寫哲學著作，1814年，他移居到德累斯頓，住了四年，1818年完成了他最著名的著作《作為意志和表象的世界》。1819年，布洛克毫斯出版了此書。

叔本華對於這本書頗為自負，自認是新的哲學體系，“它不是對已有東西的最新表述，而是最高度的結合在一起的一系列迄今為止還沒有人能夠有過的思想。”但此書出版後卻遭到冷遇，有評論家對它發表否定的意見，銷售更是糟糕，一年半時間內賣了不到一百本。唯一稱讚了此書的人是歌德。

此前叔本華出版過《論充足理由的四重根》、《論視覺和顏色》，銷售更加少得可憐，所以，叔本華並不沮喪。此後，又寫了《自然界中的意志》和《倫理學的兩個基本問題》，並與1844年又出版了《作為意志和表象的世界》第二版。社會對於他依舊冷漠，依舊沒有什麼人關注他的書以及他書裡的思想。

叔本華一生的時光，大部分在寂寞裡度過。 他曾說：“名聲越是晚到，能夠持續的時間就越長——'優秀'需要時間來成就。流芳後世的名聲就像一顆橡樹，成長十分緩慢；盛極一時的名聲，持續時間短，就像那些一年生一年死的植物；而虛假的名聲更是曇花一現便消亡不見。”說得不無道理，也似乎有自我安慰的因素。

因為寂寞，因為長期不被主流社會所重視，也多少使得叔本華對於社會、對於人性常常有冷酷的意見。 比如，他有句名言：人生就是一場化妝舞會。為什麼呢？因為所有的人都帶著面具，什麼騎士、神甫、律師、哲學家、教授之類，都不過是面具，“一個選擇戴上法律的面具，用它來假扮一位律師，其真正的目的只是為了向另一個人狠狠地敲上一記竹槓；為了同樣的目的，第二個人選擇了愛國主義的面具，打著公眾福利的幌子而到處招搖撞騙……”。

也因為寂寞，他對於痛苦有特別深刻的理解。 在他看來，“這個世界中，唯有痛苦才是唯一真實的東西，而幸福不過是痛苦暫時的缺乏，不過是慾望與無聊較為迅速的交替。”羅素雖然不怎麼喜歡叔本華，但也敏銳地指出，叔本華的悲觀主義哲學在哲學史上獨樹一幟：“叔本華在哲學家當中有許多地方與眾不同，幾乎所有其他的哲學家從某種意義上講都是樂觀主義者，而他卻是悲觀主義者。”

叔本華的悲觀，源於他的“生命意志說”。在《作為意志和表象的世界》裡，叔本華提出了一個對於西方人來說很有意思的看法。什麼看法呢？就是我們的世界既不是真實的，也不是虛假的。“這是摩耶，是欺騙（之神）的紗幔，蒙蔽著凡人的眼睛而使他們看見這樣一個世界，即不能說它存在，也不能說它不存在；因為它像夢一樣，像沙粒上閃爍著的陽光一樣，行人從遠處看來還以為是水，象隨便拋在地上的繩子一樣，人們卻將它看作一條蛇。"

西方傳統的思路要么是認為世界不依賴於主觀而存在，要么認為世界完全依賴於主觀而存在。但叔本華的思路完全跳出了唯物還是唯心的窠臼，指出了另一條道路。 叔本華的第一個論斷是：世界是的我的表象。意思是世界其實由主體和客體相互依存而存在，“二者存則共存，亡則共亡，雙方互為界限，客體的起處便是主體的止處。”

叔本華第二個非常著名的論斷：世界是我的意志。 意志即生命意志，一種盲目衝動的力量，一種不斷產生欲求的力量。一個欲求滿足了，又有新的慾求，生生不息。所以，生命意志的本質就是痛苦。

讀到這裡，如果你對於佛教有一定的了解，一定會說：叔本華的思路怎麼和佛陀的思路如此相似？是的，叔本華的悲觀，確實受到了包括佛教在內的印度思想的影響。據說，叔本華的書房裡，放著一尊佛像，以及康德的塑像。後來的哲學史家，也常常認為叔本華是第一個將東方思想融入歐洲現代思想的哲學家。

康德

佛陀關於存在本質為“苦”的真理，在叔本華這位歐洲哲學家那裡獲得奇妙的迴響。人生是苦，但人不能屈服於苦，而要尋找解脫的辦法。在如何解脫這一點上，叔本華的思想與佛陀有了不同的旨趣和方向。佛陀指出最終解脫的道路是：空，圍繞如何達到空而建構了一個既思辨又實證的宏偉體系。而叔本華身為一名優秀的哲學家，更趨近現實人生的考慮，著眼的還是塵世的幸福，是關於人們在日常生活中如何過得更好。

叔本華認為，人之所以命運不同，在於三個方面的原因，第一是人是什麼，即廣義的人格，比如健康、力量、氣質、道德、理智、教養等；第二是人有什麼，就是財產和各種所有物。第三是一個人在他人的評價中處於什麼地位。叔本華的看法是：“人生幸福的首要的、最本質的要素就是我們的人格”。其他第二、第三個因素都不重要。“所有的事實都說明，對於幸福來說，人生中的主觀因素要比客觀因素重要的多。健康比其他幸福重要得多，所以有人說，寧做健康得乞丐，不做多病的國王。 ”

因此，叔本華認為，人類有兩大最常見的愚蠢，第一是“不是在他自身的本質中去尋求幸福，而是在別人看待'他是什麼'中求幸福”，也就是說，太在意別人的看法，為別人而活。第二是犧牲健康去謀求別的東西，不明白一個健康的乞丐比一位多病的國王要幸福。

“人是什麼”比“人有什麼”，要重要得多。 在是否幸福這件事情上，個人的人格、氣質、心態、信仰，比汽車、房子、珠寶等更為重要。也就是說，你的個性才是最寶貴的財富。你需要去追求物質、名譽，但你更需要追求的，是你獨立而健康的個性。正是在這個意義上，叔本華才會說：“個性都要比民族性重要得多。”

叔本華一生寂寞，卻並沒有在寂寞裡消沉，而是鍥而不捨地做著自己想做的事業。叔本華的性格以及行為有不少缺陷，不過是一個凡人。但和凡人不一樣的是，他常常跳出來審視自己以及他的同類，努力揭示並面對殘酷的真相，並在面對真相後，繼續尋找著更好的活法，繼續活下去。 很多人把這看作悲觀，但在我看來，沒有比這更樂觀的了。就像羅曼•羅蘭所說，認清了生活的真相，仍然有勇氣繼續活下去，沒有比這更本質的英雄主義了。

叔本華也許不算什麼英雄，但他在一生的寂寞裡對思考、寫作的堅持，尤其是在晚年好運降臨是表現出來的風采，還是展示了一個智慧哲人的光輝。

1851年，叔本華寫完了《作為意志和表象的世界》的《附錄和補遺》。一直出版叔本華著作的布洛克豪斯出版社，終於以無法再賠錢為由，拒絕了叔本華的書稿。叔本華只好把書稿給了一家很小的出版社，只要求10本樣書作為稿酬。結果，這本書出版後引起轟動，成為暢銷書。而叔本華也一下子獲得了他所期待的名聲。柏林皇家科學院授予他院士稱號，但叔本華毫不猶豫就謝絕了。1860年9月21日，叔本華因為肺炎惡化去世，享年72歲。

（本文選自《人生的智慧》）

特別推薦

▼

點擊封面入手經典好書

《人生的智慧》

亞瑟·叔本華著

中信出版集團

 

標籤：