多少父母做錯了,這才是真正的富養孩子
波特有一位家庭教師叫安妮·摩爾,因為年齡相近,成了她的閨中密友。
1893年,安妮的孩子患上猩紅熱,為了撫慰小朋友,波特特地給他寫信:
“親愛的諾維爾,我不知道怎麼給你寫,那就給你講講4隻小兔子的故事吧,他們名叫弗洛普塞、莫普塞、庫特泰爾和彼得。他們跟兔媽媽一起,住在一棵大樹下的沙洞裡……”
信中的圖畫裡,小兔彼得胖乎乎的、很淘氣,總像貓咪一樣躺在壁爐前的地毯上,或者蹦蹦跳跳地鑽大鐵環、亂摁門鈴、敲打手鼓、去菜園偷吃。
但直到1901年,波特才想到發表這個故事。她借回舊信,進行整理編輯。最終,一個活潑靈動、獨一無二的彼得兔呼之欲出。
在倫敦跑了6家出版社,卻無人願意接這個活兒。幸而她手頭比較寬裕,決定自費出這本書。
出版商首先想的是要賺錢,她卻處處為小讀者考慮:
書要設計成小開本,既便於孩子捧讀,又不能售價較高,“小寶貝們買不起6先令的書”;紙張質地要優良,經得起一隻隻小手的磨搓,畢竟兒童不像大人那樣懂得愛惜書本;每一頁都要有顏色鮮亮的插圖,這樣才能吸引孩子……
1901年出版的《彼得兔的故事》
1901年,比阿特麗絲用個人積蓄出版了250本《彼得兔的故事》,黑白版插圖,封面是4只萌態可掬的小兔,每本售價1先令6便士。
書的反響超乎預期,很快賣完,次年2月又增印200本,據說,就連偵探小說家柯南·道爾也給他的孩子買了一本。
一夜之間,洛陽紙貴。
曾拒絕過波特的弗雷德里克·沃恩公司主動示好,要給她出書。
從新書的故事改編、插圖創作到書稿校閱,波特一手包攬,甚至字體、顏色、底封都親自把關。
1902年,彩色版《彼得兔的故事》發行,首印8000本還沒出版就被預訂一空,並且短短一年內重印6次。
彼得兔迅速風靡世界,成了孩子最愛的童話角色,也成為歐美少兒繪本的開山之作。
1902年出版的彩色版《彼得兔的故事》
除了繪本創作的才華,波特還有超常的經濟頭腦。
在第一本《彼得兔的故事》正式出版後,她配套製作了彼得兔玩偶和棋盤遊戲,並很快申請了專利。
彼得兔成為世界上最早擁有專利的卡通形象,活躍於各類衍生產品,商業價值達到最大化。
兔子玩偶版權書
那個時代,談起姐弟戀
彼得兔爆紅的1902年,波特36歲,仍然待字閨中。
父母安排波特相親,從軍人到貴族,一波又一波,可波特沒事兒就和她的寵物對話,在舞會上從來不和父母介紹的男士跳舞。
她對婚姻並不著急,曾表示:“女性不能終日閒在家裡,必須要向世界展示自己。”
即使整個世界反對,也攔不住她力爭人格、經濟、婚姻的獨立。
波特說過:“我不想找一個僅僅是足夠有錢卻頭腦愚蠢的男人。”
1902年,在推出新版《彼得兔的故事》過程中,波特跟弗雷德里克·沃恩家族的小兒子諾曼·沃恩從合作夥伴發展到相愛相知的情侶。
波特與諾曼
這是段姐弟戀,男方比女方小兩歲。兩個人在繪本的創作與出版上非常有共同語言,一起合作推出了5個故事。
1905年,37歲的諾曼求婚,已近不惑的波特欣然答應。
儘管波特的父母看不起沃恩的商人出身,但波特卻很堅持自己的決定。不幸的是,倆人剛剛訂婚僅一個月,沃恩就突發白血病猝然去世了。
電影《波特小姐》劇照
當時波特正隨著父母在外度假,她接到諾曼病重的通知電報後就動身趕回倫敦,然而還是遲了一步,她沒有趕上和愛人最後的道別。
這個噩耗給波特帶來了極大的打擊,她幾乎喪失說話能力。
英國作家格雷厄姆·格林曾描述,那段時間,波特創作了畢生最“黑色”的一部作品《托德先生的故事》,關於一隻狐狸和一隻獾的生死之爭、一群無辜的小兔子被綁架。整個故事瀰漫著死亡的陰霾和大自然的殘酷。
自立門戶,開啟人生新旅程
波特決定要把自己的人生重新來過,徹底脫離父母的束縛。
她離開了倫敦。
緊靠英國西北海岸,臨著蘇格蘭的大片湖區,是英格蘭最出名的旅遊區,名列《國家地理》評出的“50個此生必去之地”。
十五六歲時,波特跟隨家人第一次來到英格蘭湖區度假,被湖區綺麗的風景深深吸引,“這是一個能讓時間慢下來的地方。”她曾在日記中寫道。
波特的30歲生日就是在這裡慶祝的,她說比起20歲,30歲的自己不論在思想上,還是體力上,都更年輕,更堅定。
發出這樣的感概,正是因為30歲後她才逐漸能自己掌控人生。
39歲的波特用自己的版稅(花了2805鎊),買下了溫德米爾湖區的一個小農場——山頂農場,那是一座與世無爭的鄉村農舍,這也是她新生活的開始。
非常的了不起,那時女性只有結了婚才能離開父母的家。
她剛到的時候,山頂農場已經荒廢良久。一年後,她重新翻修了整個農場,用漂亮的舊家具填滿房間。在那裡,波特繼續創作了13 本繪本,其中包括她最好的作品。
山頂農場的景色經常在她的作品中出現
有件趣事常被後人津津樂道:山頂農場裡有很多老鼠,不過,女漢子波特很快就和它們混熟了,並創作了老鼠的一系列故事。
通過創作童話書、畫插畫,賺取版稅與發售相關周邊產品,以及精明的財務管理,波特達到了經濟獨立與富足。
她喜歡鄉村生活,於是不斷購買農場,到去世時,她總共留下了15個農場。
遲來的真命天子,這一次白頭到老
有心栽花花不開,無心插柳柳成蔭。
在辦理農場買賣相關手續時,她認識了法律顧問威廉·希利斯。
威廉不僅擅長法律事務,對湖區也很了解,經常提出一些好建議,深得波特的信任。
兩人日久生情。
這還是一段姐弟戀,男方比女方小4歲。
威廉與諾曼在某些方面相似,比如,外形高瘦,性格沉穩、內斂,在所從事的領域十分專業。更重要的是,他們都欣賞波特的才情,理解並認同她的價值追求和處世方式。
1913年,波特在47歲之際,不顧父母反對,與威廉結了婚。
她用莎士比亞《暴風雨》中一句台詞描述自己的婚姻:“ 春天,在最遙遠收穫季節的終點到來 。”兩人形影相隨30年,直至波特去世。
波特與威廉志趣相同,都愛好小動物。
婚禮儀式在倫敦舉行後,這對新婚夫妻自己開車回湖區,路上他們買了頭小公牛,塞在車裡帶回湖區的家。
有一次,農場的一頭小豬生病了,他們竟然把小豬抱上床過夜,說是為了晚上照料方便。
波特搬到湖區居住後的第3年就開始自己養羊,並專注於改良英國本土綿羊品種,並成為受人尊重的赫德威克綿羊鑑定師。
結婚後,波特幾乎沒發表新作品。一個原因是,隨著年齡的增加,她的眼睛無法繼續從事那麼細緻的繪圖工作了。
她將後半生,幾乎所有的精力和財力都花在了農場和保護湖區自然景觀上。
她一心當農婦。種地養花,照顧豬羊雞鴨,清理水溝,翻修房屋。繁忙的農活佔據了大把時光,她只有在雪天才得以閒坐,看景作畫。
為了遏止工業化對湖區生態的侵擾,為了減少鐵路線對鄉間美景的碾壓,她積極參與了英國自然保護運動。
1943年12月,77歲的波特安然辭世。她生前在湖區買下的15個農場、若干小湖、約4000英畝土地,全部捐獻給英國國家信託組織(The National Trust)。
100多年前,在女性深受限制、甚至歧視的年代,這位奇女子不為所困,憑藉自己的聰明才智以及鋼鐵般的意志力,牢牢掌控自己的人生,最終收穫了愛情與平和安靜的生活。
現在的我們,依然面對各種限制和障礙,在感情中尋尋覓覓、或在婚姻中磕磕絆絆,在各自的領域努力打拼,夢想要的,無非也是掌握自己的人生,過上讓自己內心平靜的生活。
科學家、插畫家、作家、農婦、赫德威克綿羊鑑定師、自然保護者,看波特小姐的人生,突然領悟一個道理:人生終點的幸福遙不可知,把握當下、忠於自己、隨心而動,總有精彩的可能 。
再看自己的孩子,TA人生需要的思想、才華、意志,我們不能給他,但至少傳遞給TA一顆希望的火種、提供一方富足的沃土。給TA真正的“富養”。