叔本華:富人空虛,窮人痛苦,人生的不幸永遠無法避免
叔本華一輩子寫了很多關於人生智慧的文章,對於如何活得更好提出不少有啟迪性的建議。
但據羅素《西方哲學史》,叔本華在實際的生活裡好像並沒有很好地運用他的智慧,成就一種美滿的人生。 羅素特別提到了關於女裁縫的事件,他是這樣說的:
假如我們根據叔本華的生活來判斷,可知他的論調也不是真誠的。他素常在上等菜館裡吃得很好;他有過多次色情而不熱情的戀愛事件;他格外愛爭吵,而且異常貪婪。
有一回一個上了年紀的女裁縫在他的房間門外邊對朋友講話,惹得他動火,把她扔下樓去,給她造成終身傷殘。她贏得了法院判決,判決勒令叔本華在她生存期間必須每季付給她一定的錢數(十五塔拉)。
二十年後她終於死了,當時他在賬本上記下:老婦死,重負釋。除對動物的仁慈外,在他一生中很難找到任何美德的痕跡,而他對動物的仁慈已經做到反對為科學而作活體解剖的程度。
但是,中國的王國維對於叔本華,有著完全不同的 評介 。
王國維
王國維年輕時代醉心於叔本華的哲學,1904年寫出《紅樓夢評論》,被認為是叔本華悲劇理論在中國的最早實踐。同一年,王國維寫了《叔本華之哲學及其教育學說》,全面介紹叔本華的思想,談到叔本華的生平,王國維有這麼一段評價:
更有可注意者,叔氏一生之生活是也。彼生於富豪之家,雖中更衰落,尚得維持其素居之生活。彼送其一生於哲學之考察,雖一為大學講師,然未幾即罷,又非以著述為生活者也。故其著書之數,於近世哲學家中為最少,然書之價值之貴重,有如彼者乎!彼等日日為講義,日日作雜誌之論文(殊如希哀林、海額爾等),其為哲學上真正之考察之時殆希也。獨叔氏送其一生於宇宙人生上之考察,與審美上之冥想。其妨此考察者,獨彼之強烈之意誌之苦痛耳。而此意誌上之苦痛,又還為哲學上之材料,故彼之學說與行為,雖往往自相矛盾、然其所謂“為哲學而生,而非以哲學為生”者,則誠夫子之自道也。
王國維的大意是,因為叔本華沒有生活上的經濟負擔,不需要去擔任大學教師,或者賺取稿費為生,只是自由地按照自己的興趣研究、思考,所以叔本華是真正為哲學而生,著作雖然不多,卻是最具價值的。
那麼,叔本華到底是怎麼樣的一個人呢?
叔本華
叔本華一生確實衣食無憂,羅素說他經常在上等菜館好吃好喝,應該不是捏造。1788年2月22日,阿瑟.叔本華生於但澤(今波蘭的格但斯克)。他的父親是一個商人,也希望叔本華能夠成為一個成功的商人。他的母親出身貴族,喜歡文學,認識不少文學藝術的名流,比如大詩人歌德。用現在的話說,他母親是標準的女文青。叔本華很早就有志於人文學術的研究,志趣上應該與母親比較親近,但事實是,他更愛自己的父親,而和母親的關係不太融洽。
叔本華少年時代,曾有過一次遊歷,周遊了荷蘭、英國、法國、瑞士、普魯士等國。1805年,他父親去世,據說是自殺。叔本華認為是母親輕浮的生活方式害死了父親,從此和母親的關係變得非常惡劣。父親給叔本華留下了一筆不小的遺產,使他一生都沒有生活的壓力。
後來,管理叔本華財產的銀行倒閉,叔本華要求銀行賠償,結果真的得到了賠償。叔本華為此說:“一個人可以成為一個哲學家,但不必因此就是一個愚人。”這句話很像孔子所說,一個君子不去害人,不事先懷疑別人欺詐,不憑空猜想別人會不受信用,但如果真的有人欺詐,君子也能夠事先察覺,不被愚弄。
叔本華理財精明,但在感情、事業上,卻不太順利。叔本華有過幾次不成功的戀愛,一輩子單身。 羅素說叔本華的戀愛“色情而不熱情”,大概是出於某種偏見。也許,由於母子關係的障礙,多少影響了他和女性的交往;而和女性交往的失敗,又在一段時間內影響了叔本華對於女性的看法。
他的一些言論,被誇大為對於女性的厭惡。他和尼采兩人可能是哲學史上最著名的厭女主義者。尼采有名言:“見到女人,舉起你的鞭子。”而叔本華說:“只有被性衝動沖昏了頭腦的的人,才會把矮小、窄肩、寬臀、短腿的人稱為佳人。”在《論女人》一文裡,開篇就說:“女人本身是幼稚而不成熟的,她們輕佻瑣碎、缺乏遠見。”
據俄國哲學史家兼傳記作家阿•古雷加和伊•安德烈耶娃合著的《他們發現了我——叔本華傳》(中文版譯者馮申)所說,叔本華有過一次熱烈的初戀。1809年,21歲的叔本華邂逅歌劇演員卡洛琳娜•雅格曼,墮入情網,不幸的是,雅格曼已經是一位年老公爵的情人,並沒有回應叔本華的愛。一次痛苦的單戀,叔本華留下了一生中唯一的一首詩:
《在卡洛琳娜•雅格曼旁》
合唱隊走進小巷,
我們站在你家門前;
我內心的悲傷將會變成喜悅,
如果你從窗口看著我。
合唱的聲音夾著雨雪響徹小巷:
裹著藍色的斗篷,
我抬頭看向你的窗口。
太陽被雲所遮蔽,
而你的眼睛的光芒,
在寒冷的早晨流出
給我注入天堂般的溫暖。
你的窗口被帷幔掩蓋:
你在絲枕上做夢,
從未來戀情的喜悅中,
你是否意識到了遊戲的命運?
合唱隊走進小巷: