多少父母做錯了,這才是真正的富養孩子
她的人生,比她所有的作品都精彩。
叫好又叫座的動畫電影《比得兔》你帶娃看過嗎?
對,就是這只穿著藍色外套的萌噠噠小兔子。
電影的原作《彼得兔的故事》,是一本誕生於維多利亞時代的英國兒童繪本,被譽為現代繪本的開山鼻祖。
100多年來,這本繪本一直深受各國孩子的喜愛,全球銷量超5000萬本。
夠傳奇吧,但更具傳奇色彩的是它的創作者,英國國寶級繪本作家和插畫家畢翠克絲·波特 (Beatrix Potter)。
畢翠克絲·波特
1901年,在那個女性不被鼓勵創作的年代,波特頂著男性同行給予的各種壓力,自費出版了《彼得兔》第一版,從此爆紅得一發不可收拾。
她不僅是獨樹一幟的作家、技藝高超的畫家,還是擅長解剖的自然科學家,是眼光獨到的企業家,還是種田能手、牧業專家,在尋找個人幸福的路上,還是打破門第界限的自由戀愛者。
在女性深受限制的環境裡,波特不僅依靠自己的知識和鋼鐵般的意志力,獲得經濟自足,並在39歲與47歲這兩個直男癌歧視的年齡,收穫了愛情,牢牢掌握自己的人生。
從小,“科學的理性嚴謹”和“童話的天馬行空” 兩股力量在她的身上滋生成長、相得益彰,烘託了她一生的睿智才華。
她一生隨心所動,她的人生,比她的所有作品都精彩。
從小被“富養”的女兒
波特出生於1866年的倫敦,那是英國還處於維多利亞女王統治時期。
換個說法或許會讓你對這個時代更有感覺。波特22歲時,1888年,“開膛手傑克”,這個現代史上最撲朔迷離又殘忍血腥的連環殺手,開始在倫敦出沒。
波特生來“不差錢”,家族大宅在南肯辛頓,真正的倫敦“上隻角”,父母坐擁豐厚的祖產。
波特家宅
她的父親雖然有律師執照,卻整日泡在紳士俱樂部。
他熱衷於上層階級的各類社交和藝術活動,喜歡繪畫,終生隨身攜帶速寫本;喜歡攝影,且技藝嫻熟,後來還入選了倫敦攝影協會。
這位父親最擅長的是拍風景以及拍女兒,我們現在能看到大量波特的照片全出自他之手。
波特的母親是曼徹斯特紡織業富商的女兒,忙著出入倫敦社交界。
在電影《波特小姐》中,波特夫人被刻畫成一個古板乏味、控制欲極強的婦人,但真實的波特夫人其實在藝術上也頗有天分,尤其在水彩畫上很有造詣。
波特在家中是長女,下面還有一個弟弟,比她小6歲,姐弟倆關係非常要好。
父母給他們聘用了優秀的教庭教師。不過,弟弟到年紀就去學校了,波特則一直在家裡學習。在那個時代,富家女子多半如此。
姐弟倆對大自然充滿好奇,喜歡蒐集各類動物骨頭,甚至自己動手製作動物標本,以學習了解動物骨骼。
父母對他們的好奇心與求知欲給予了極大的包容,准許他們在自己的學習室裡養各種小動物,包括兔子、老鼠、蜥蜴、蛇、蠑螈、烏龜、貓頭鷹、蝸牛、蝙蝠等等。
即使以今天的眼光看,還是會覺得波特夫婦很了不起——竟然敢讓兩孩子在家裡解剖動物。
優越的家庭條件、自由的學習環境,為波特的成長奠定了堅實的基礎,但她真正的大放異彩,最終靠的還是她自己的聰明才智和勇敢堅持。
與青黴素擦肩而過,一生遺憾
波特對繪畫感興趣,也有天分,從小就愛揣著素描本,隨手畫下所見所聞,“我有一種狂熱的衝動,想要復制一切打動我雙眼的美麗事物。”
於是,父母專門為她請了一位繪畫老師。
10歲生日當天,父親送給她一本畫冊《大自然的鳥》,她對其中的水彩畫入了迷,也跟著學,從此再未放下彩筆。
波特長大一點後,父親就帶著她拜訪藝術家朋友們。
英國著名的拉斐爾前派畫家約翰·艾佛雷特·米雷是她父親的朋友,經常給她一些繪畫技巧上的指點,並曾稱讚波特在繪畫方面展現出細緻的觀察力。“很多人會畫畫,可是你懂得怎樣觀察。”
父親還經常帶她去參觀英國皇家協會的各種藝術展覽,尤其是當時英國最著名的兒童插畫家凱迪克的畫展(國際上圖畫書的最高獎“凱迪克獎”就得名於他)。
不過最初,波特的熱情卻是在自然科學方面,理想是成為一名女科學家 。
她幾乎對當時所有自然科學的科目都感興趣:在倫敦的史前洞穴裡研究化石,收藏各種植物和昆蟲標本,用顯微鏡觀察並描畫出來 ……
持續不斷地為感興趣領域的物種進行繪圖,極大提升了她的繪畫技巧和洞察力。
到1890年代,波特的興趣轉而集中在真菌學。她整天用顯微鏡觀察孢子,沉迷於那種“童話般的神秘”。
家裡的長輩利用了一點特權,讓20歲出頭的她破例成為皇家直屬研究機構的學員。她雖一心向學,但眼高於頂的男學者們卻只因為她是個女人而看低她。皇家植物園的負責人覺得這姑娘畫畫不錯,做生物分類學研究就可以了。
後來,她的幾百幅真菌水彩畫由於繪圖十分逼真、精確,流傳甚廣,現代真菌學家仍將它們作為參考。
1897年,波特向當時英國生物分類學的最高研究機構倫敦林奈協會,遞交了一篇關於真菌繁殖的論文,卻橫遭歧視和冷拒。
直到多年後青黴素被發現,人們才意識到波特論文中的理論是正確的,以及她在這一領域奠基性的貢獻。
1997年,倫敦林奈協會向波特發出遲到的歉意。
雖然,上帝對她關閉了科學之門,卻賜給她另一束光芒。
生動童話和逼真插畫的碰撞
對於波特來說,她的那些小寵物可不是隨便養著玩的。她給每一隻小動物起了名字,經常跟這些小伙伴聊天,給它們編故事,打發童年時光。
比如《小豬布蘭德的故事》裡,那隻漂亮的黑底白斑小豬布蘭德,是就是波特放在床邊用奶瓶餵大的,後來布蘭德成為她忠誠的小伙伴,處處跟著她。
在波特的心裡,這些小動物和人是一樣的生靈,有人一樣的喜怒哀樂,一樣的小機靈,一樣的大智慧,一樣的小算計,所以她筆下的小動物高度擬人化,非常有神,每一個都有自己的個性。
1885年,波特從倫敦一家寵物店買來了自己的第一隻小兔,並給它起名叫“本傑明”,這就是書中和電影裡的搗蛋鬼小兔本傑明的原型。
本傑明是一隻喜歡吃塗黃油麵包小傢伙,常常靜靜地趴在那裡,讓主人細細觀察、描繪。
小兔本傑明
波特畫的小動物高度真實,充滿了動人的細節,栩栩如生。
這一方面得益於她科學研究的嚴謹習慣。
她對寫生對象的觀察,細緻到近乎變態。
她畫動物,不僅畫毛絨絨的萌寵外觀,描容更描骨。
她的小寵物不幸死了,她不會哭哭啼啼地埋葬它,而是立刻拿來做解剖實驗,觀察骨骼結構。
波特和她的小兔子本傑明
由此,她的作品也能出現生動有趣的童話和逼真寫實的插畫之間的碰撞,看著像混搭,卻相映成趣。
自費出版,一炮而紅
1890年前後,波特和弟弟合作繪製、設計了一系列賀卡,小兔本傑明就是其中的主角。
他們將6張卡片賣給了出版商,賺了6英鎊。這是她的第一筆收入,也是她通過創作爭取經濟獨立的開始。
在維多利亞時代,像波特這樣早早就能掙錢的女性極其少見。