▲ 叔本華（1788.2 — 1860.9），德國哲學家，唯意志論創始人，著有《作為意志和表象的世界》等。

生命的第一個階段是如此之幸福，當許多年以後我們回首往事時，它就像是一座已經失卻的伊甸園。童年時代，我們與他人的關係如此狹窄有限，我們的慾望是那樣些微稀少——簡言之，我們的意志極少受到刺激；所以，我們所關注的主要是知識的日漸累積。智力（如大腦，在七歲時便可達到成人一般大小）發育得較早，儘管它也要經過一段時間方可發育成熟；當它不斷地尋找食物時，它也就在不斷地探測它周圍世界的一切；於是，生存就其本質而言是一種富有生氣的東西，萬物都閃爍著奇妙迷人的光彩。

在人生的早期歲月，生活——就其完整的意義而言，是某種既新奇又富有生氣的事物，兒童對它的感情是如此地強烈，以致多次重複熱情依然不減分毫。在他所有的好奇探求中，他並沒有清晰地認識到自己所做的一切，兒童總是不聲不響地就抓住了生活自身的本質——即通過個別的知覺和經驗而達到生活的根本特性和一般的要點；或者，用斯賓諾莎的術語來表達，兒童正在學習認識事物，而成人則把事物看作普遍規律的特殊顯現。

因此，我們愈年輕，每一個單個的物體愈象徵著它所從屬的整個類；但是，隨著年齡的增長，上述情況逐漸消失。

正是通過這種途徑，一個人一生中的最初歲月為他的整個世界觀——無論它是淺薄的還是深刻的——奠定了基礎；儘管這世界觀在後來人生旅途中還會得到豐富和完善，但其實質是無法改變的。這是一種純粹客觀的因而充滿詩意的世界觀，它對童年時期是必不可少的，並且是由到那時止尚不發達的意志力引發促進的；即當我們還是個孩子時，我們對獲取純粹的知識懷有極大的熱情，而對訓練意志力則不甚關心。因此，拉斐爾在描繪那些可愛的小天使時，——尤其是在他的《西斯廷聖母》那幅作品中——常常愛用那種固定不變的嚴肅面孔，這種面孔在大多數孩子身上都是明顯可見的。童年的歲月被描繪得如此幸福歡樂，以致這些孩子長大成人後每當回想起往昔時，總是既充盈著對幸福的熱望，也滿懷著對昔日幸福的追悔。

▲ 拉斐爾《西斯廷聖母》

青春韶華，它在人生的前半期留下了不可磨滅的痕跡，它值得留戀之處要比後半期多得多，但由於對幸福的追逐也難免不留下煩惱和不幸的陰影。彷彿幸福無疑會降臨於生活，顯然，這是一個終將破滅並使人陷入痛苦之中的美好希望。一個近乎海市蜃樓的虛幻而又曖昧的未來至福——它常常產生於睡夢或幻想中——在我們眼前飄忽不定，於是我們便徒然地追尋著。

一般地，年輕人無論其地位如何，他總是不滿意自己所處的地位；當他幻想自己苦處於另一種地位，而事實上又不可能時，他會將失望歸咎於他來到人世所遇到的最初狀態；這是他第一次體驗到的人生的空虛和不幸。如果說人生前半階段的主要特徵是對幸福的永無止境的渴求，那麼，後半階段則是以對不幸的恐怖為特徵的。因為，隨著我們身體的日漸衰老，我們也或多或少地認識到：一切幸福都是虛妄不實的，唯有痛苦才是真實的。

因此，到了晚年，我們，或者，至少我們中的精明世故者更情願消除生活中的痛苦並使自己的地位安全可靠，而不是去追尋絕對的幸福。

順便提一下，我可以說如果到了老年，我們更適宜防止即將發生的不幸，而在年富力強時，一旦不幸降臨，則更能承受不幸的打擊。

年輕時，我總是樂意聽按門鈴聲：啊！我想，又有什麼喜事吧。但是到了年老時，我對此類偶然發生的事，與其說感到快樂還不如說感到沮喪：可憐的東西！我以為，我是什麼？任何人——不論他多麼才華出眾、優​​秀卓越——都會對人世產生一種類似的情感激變。因此，不能說他們完全適應於這個世界；他們越是出類拔萃，就越是孤立無助。年輕時，他們有一種與世隔絕的被拋棄感，晚年時，卻彷彿已完全擺脫了那種被拋棄感。早先的感覺是一種令人不快的情感，其根基是幼稚無知；後來的感覺則是令人愉悅的——因為此時他們終於了解了這個世界。

標籤：