其結果是，人的後半生與其前半生相比，頗似一個樂章中的第二部分，高潮過後，漸趨和緩，給人以一種寧靜安詳之感。這種情況之所以出現的原因，簡單說來，即一個人年輕時愛幻想，以為人世間必定充滿無數的幸福與歡樂，只不過難以碰到罷了；到了老年他才明白這是一個美麗的幻想，於是他開始安於現狀，盡情地享受當下的時刻，甚至從繁雜的瑣事中也能體驗到一種歡悅。

人生經驗給予我們的最大收穫是明辨是非的能力。 這是識別一個人是否成熟的標誌，並且是使世界呈現出一種與他在青年或童年時代所看到的全然不同的面貌的原因。只有在這時，他才能清醒地看待周圍的一切，並還事物之真相；而在此前的年月，他看見的僅是一個虛幻的世界，一個來自他自身的奇思怪想或他承襲的偏見謬誤的世界：而那真正的世界卻隱而不見或者蒙上了一層夢幻的面紗。經驗告之於我們的第一件事就是使自己擺脫大腦的幻境——即早在青年時代就已註入我們頭腦中的形形色色的錯誤看法。

從迄今我們一直持有的觀點來看，可以把人生比作一塊刺繡，一個人在其前半生所看到的只是它的正面，在後半生看到的是它的反面。反面不如正面精緻漂亮，但卻更富有啟迪意義，因為它揭示了線是如何被繡成圖案的奧秘。

一個人在40 歲之前即使擁有卓絕的理智才能，也不能保證自己在對話中居於壓倒的優勢。因為年齡與經驗——雖然不能替代理智能力——遠比理智能力重要得多；即便一個最平庸無能者，只要其對手是個年輕人，他的年齡與經驗都能足以使他與這個絕頂聰明的年輕對手相抗衡。當然，我這裡指的是個人天賦才能而非其作品使其贏得的地位和聲譽。

如果一個人少年老成，諸練世故；如果他很快便掌握交際之術並進入社會，彷彿早已成竹在胸，那麼，對於一個年輕人來說，這並非是什麼好兆頭。它證實了一種庸俗粗鄙的本性。與此相反，假如一個人的行為方式令人吃驚和意外，並且，與之交往又使人感到他笨拙和執拗，這反倒顯示了一種較高尚的品質。

從年輕人的角度來看，生命之路似乎延伸至無限的未來；而從老年人的角度來看，回首往昔生命的旅途只是短暫的一瞬。所以，生命最初呈現給我們的是這樣一幅畫——畫中的景物離我們那麼遙遠，彷彿我們把手中的望遠鏡拿顛倒了似的；而到了最後，一切又似乎近在眼前。當一個人明白生命是如此短瞬即逝時，他一定已經很老了，或者說，他一定活得很久了。

與此相反，隨著時光的日積月累，萬物卻似乎顯得越來越小。生命——它在我們的青春歲月曾有著如此穩定堅固的根基——現在彷彿僅僅是瞬間的飛逝，而每一瞬間又都是一個令人迷濛的幻影：我們終於明白整個世界都是空虛！

然而，對於一位老人來說，為何其生命的往昔顯得如此簡短？那是因為：他的記憶是簡短的，所以他以為他的生命也是簡短的。他不再記得生命中那些微不足道的部分，而許多令人不快的往事也已被忘卻。於是，生命中可供回憶的東西也就所剩無幾了！一般說來，一個人的記憶與他的智力一樣是不完滿的。如果他不想讓自己過去所得的教訓和曾經經歷的事件漸漸被忘卻，他就必須對它們不斷地重溫和反省。但是，我們還不習慣反省那些無價值的小事，或者一般說來，那些我們認為是無聊討厭，即使保留對它們的記憶，最終也必然被忘卻的事。但是，那類被稱作無價值的瑣事正不斷地補充著新鮮的內容：許多最初顯得重要的事情由於連續重複而漸漸變得不重要了；所以，到最後我們實際上已根本記不清這種重複已進行了多少次。因此，我們更容易記住早年生活中的事件，卻容易忘卻晚年發生的事。我們活得越久，那些稱得上重要或值得反省的事情越少；並且，惟其如此，它們才得以在記憶中佔有一席之地。換言之，任何事情只要它們被忽略便立刻被忘卻。時間如此綿延不斷，所留踪跡卻愈甚微少。

如前所述，一個人越是年老，他所見、所做的一切給他留下的記憶就越少，並且，之所以如此的原因也已加以說明。有意義的是，可以說一個人唯有在其年輕時才是生氣勃勃、精力充沛的，年紀一老便感到力不從心了。隨著時光的流逝，他逐漸淡忘了周圍的事物，生活幾乎沒有給他留下任何印象便匆匆而過，正如一部藝術作品雖然被人看過千百次卻無任何效果一樣。一個人無意中做了某件事，過後卻無論如何也記不起他究竟是否做過。

與之相反，青年時代，事物造成的印象——亦即千奇百怪的人生現象——是如此強烈、深刻，尤其在那些生氣勃勃、富有想像力的人身上表現得更加突出，他們把人世看作一幅巨畫；他們主要關注的是他們在畫上留下的印跡，或者說他們顯露的形像；這是一種個人的虛榮心——如果沒有其他途徑的話——自我炫耀的精神特性，它偏好華美的外表，通常體現了年輕人的特色。

另一方面，年輕人更富有想像力，雖然他們對人情世故所知甚微，卻能從中構建起想像的大廈。而對於一位飽經憂患的老者來說，其優勢則在於他正確的判斷、深邃的洞察和絕對的審慎。青年時代是積累素材以認識那獨具特色的世界，亦即形成人生觀雛型的時期，換言之，就像一個天才留給其同胞的遺作，但是，唯有當他進入中年後，才能自主地支配其累積起來的素材。因此，人們發現，一般說來，偉大的作家通常總是在50 歲左右時才有傳世佳作留給後人。不過，知識之樹雖然必須先枝葉茂盛爾後才能碩果累累，但其根卻是年幼時紮下的。

但是，最奇妙的是，也只有向生命的終點迫近時，一個人才能真正認識和理解他自己的真實的自我——亦即他畢生追求的目標，尤其是他與別人以及與世界的關係。 這種自我認識和理解的結果常常使一個人發現自己處於一個比他以前曾認為是公正的自我評價要低得多的地位。但是，也有例外，亦即偶然地也會出現這種情況——他現在的自我評價要比過去更高。這主要歸咎於以下事實：他沒有充分地認識到人世的粗俗卑賤，他為自己設立的目標要比其他人所追尋的目標高得多。

標籤：